maître Sanshin – IV –

Pourquoi grimper une montagne, si l’on sait qu’il faudra nécessairement la redescendre ? Grimper n’est pas un fardeau, vivre n’est pas un fardeau. La fatalité de Sysiphe n’est pas une occasion de colère, c’est une opportunité de prendre plaisir à l’effort fourni lors des épreuves.

Redescendre n’est pas plus facile, tous les randonneurs vous le diront; c’est même plus dangereux. Il suffit de baisser la garde, d’oublier la traitrise des racines humides si glissantes, de mal prévoir la prochaine pierre… Débouler, n’est pas une manière de vivre.

IMG_5178

Vue vers le sud-ouest de Bundang depuis une tour de contrôle, juin 2019, Danny Plourde

J’ai découvert véritablement le plaisir de grimper les montagnes assez tôt, à Saint-Jean-sur-Richelieu, quelques amis précieux et moi aimions terminer nos débâcles au sommet du mont Saint-Grégroire, ce mamelon dur de ma Montérégie natale. J’ai aussi grimpé un peu dans le Vermont avec un ami lors d’une quasi fugue quand j’avais 18 ans. Mais ce n’est vraiment qu’à mon premier voyage en Corée, en 2006, que j’ai commencé à respecter la randonnée, que j’avais auparavant toujours considérée comme un peu trop pépère pour moi. Mais les pépères torchent. Il faut être en forme pour grimper plusieurs centaines de mètres. À mes débuts, ma conjointe m’accompagnait, maladroitement, avec ses escarpins, nous rebroussions chemin au milieu de la hanche pour revenir nous étreindre, satisfaits de nos efforts.

 

IMG_5472

arbre fort et fier, dans le coin de Taean, Corée du Sud, juillet 2019, Danny Plourde

C’est véritablement le beau-père qui m’a donné le goût de partir grimper, toujours, tout le temps, à jamais. Quand je lui ai dit, il y a plus d’une dizaine d’années, que j’avais grimpé le Namhansansung pis le Bukhansan, ça l’a impressionné. Rares sont les étrangers en Corée qui partent à l’aventure des régions coréennes éloignées, c’est curieux, désolant. Mais c’est identique au Québec. Trop peu d’anglophones et d’allophones établis à Montréal connaissent les régions… La Corée, c’est 70% du territoire composé de montagnes.

Au fil du temps, le beau-père et moi sommes devenons amis et il m’a parlé de Sanshin, le dieu des montagnes. Sanshin, à ne pas confondre avec l’instrument de musique japonais. Sanshin, une relique de l’épopée animiste coréenne, une divinité d’avant Bouddha, d’avant les missionnaires français décapités, d’avant les preachers états-uniens. Sanshin, un don du passé permettant d’apprécier l’ensemble des comportements fraternels expérimentés en montagne. Il faut comprendre, les montagnes ont littéralement sauvé les Coréens, tant au Sud qu’au Nord. D’ailleurs, le mythe fondateur de ce peuple prend pour point d’origine le sommet du Peaktusan, aujourd’hui situé à la frontière entre la République populaire de Chine et la République populaire démocratique de Corée.

Voir le mythe de tangun.

IMG_5589

vue typique de la campagne coréenne qui agence rizières et montagnes, 2019, Danny Plourde

Les montagnes ont permis aux Coréens de se cacher contre les envahisseurs, tout comme les bois l’ont fait pour les Québécois. Ce qui me fait croire que nous aussi, au Québec, nous devrions accorder une valeur particulière à cette biozone grâce à laquelle, peut-être encore plus que l’Église, nous avons pu survivre conciliant au fil des siècles. Par contre, en Corée, les montagnes appartiennent aux Coréens, contrairement à nous, qui avons vu nos forêts et nos bois exploités par des étrangers.

IMG_5600

un ruisseau sauvage sur une hanche du Kalihwangsan, près de Pyeongchang, juillet 2019, Danny Plourde

Avec le beau-père, j’ai déjà grimpé plusieurs montagnes dont je ne me souviens même plus, my bad, des noms. Parmi les plus illustres, je pense au Solaksan (2008) où une fois au sommet (1708m), j’ai demandé la main de mon actuelle fiancée. Le gars était coincé avec moi lors de la descente et ne voulait pas laisser sa fille partir avec un étranger. Ceux qui me connaissent savent que cette période de ma vie a été plutôt difficile, mais ça s’est arrangé depuis et le dude est devenu mon ami.

Cet été, avec son club de montagne (en Corée les clubs de montagnes sont très populaires autant chez les femmes que chez les hommes, surtout chez les personnes âgées de plus de 30 ans) nous sommes allés gravir le Kalihwangsan (1561m). Une ascension en pente très intense. Le beau-père (60 ans) a eu de la misère, mais quelle forme tout de même ! Cela dit, même si mes clichés présentent des paysages sereins et tranquilles, je dois avouer qu’en Corée, avec cette surpopulation incroyable, même les montagnes sont souvent surpeuplées. Notre club comptait plus d’une quarantaine de grimpeuses et grimpeurs, j’étais le plus jeune et le seul étranger, of course.

IMG_5610

IMG_5608

Je grimpe en pensant à mon prochain poème, à mon recueil de poésie sur lequel je travaille en ce moment, en pensant aussi à mon recueil de vieilles nouvelles que j’ai envoyé à mon éditrice il y a plus de 7 mois sans avoir reçu de retour. Je grimpe en appréciant la difficulté de l’épreuve, au sommet à atteindre, à ma libération.

Voilà, je grimpe la montagne comme je marche vers ma libération.

IMG_5603

En chemin, de vieux cèdres centenaires, de vieux squelettes millénaires m’observent, me disent de ne pas lâcher, que dans ce monde de poussière, même les arbres se meuvent.

IMG_5612

IMG_5613

IMG_5617.JPG

À force d’efforts, le sommet arrive; je sais qu’il me fait redescendre, mais je n’ai plus envie des sourires, j’aurais le goût de m’accrocher aux branches.

IMG_5619.JPG

IMG_5621

Je n’échappe pas au besoin de me faire prendre en photo, question d’imprégner ma face dans le décor.

img_5624.jpg

Danny Plourde, au sommet du Kalihwangsan, Corée du Sud, 2019.

Mes réactions du moment, voir vidéo sur les réseaux sociaux….

Même si la météo n’était pas de notre côté, que nous ne pouvions pas observer au loin l’horizon infini, ce qui en journée en été est plutôt rare, à cause du climat très humide, en Corée, j’ai vécu un moment extraordinaire. Mon beau-père était déçu, il aurait voulu mieux me montrer l’horizon de cette région de la Corée; mais je lui ai dit en coréen, oui monsieur, en coréen : « Même si l’on ne voit pas la montagne, la montagne est toujours là. Du coup, je suis heureux de vivre ça avec vous; merci beau-père ! »

IMG_5630

IMG_5635

Avec le beau-père au sommet, juillet 2019, Danny Plourde

IMG_5636

you got it ! Abonim !

puisqu’il faut redescendre

En descendant, nous pensons « manger », « boire ». Certains du club de montagne vont hyper vite, prennent des risques, tout ce qu’ils veulent, c’est à se demander, c’est de boire du makgeolli pis de s’empiffrer au resto au plus vite. Pali-pali ! Une soirée sans famille, sans femme, sans mari, mais surtout, sans enfant !!

Nous, nous y allons relax, nous suivons un groupe de dames (très jolies) de 45-50 ans qui nous offrent des morceaux de concombres et des cubes de melon d’eau. En échange, je leur offre du beef jerky pis de l’eau froide (je suis le seul qui a osé trimballer deux litres d’eau glacé dans son sac, parce que, tsé, c’est crissement lourd). L’une des dames (elle a bien 52 ans, mais elle a l’air d’en avoir moins de 40) a eu une blessure au genou, et la descente était très raide pour elle. Le beau-père, moi et le chef de queue (the chef commander, qui faisait jouer du Céline Dion loud speaker, arg non….) avons pris soin d’elle.

IMG_5644

vue sur un vallée en descendant du Kalihwangsan, juillet 20019, Danny Plourde

Il a mouillé la veille, la descente est rude, nous tombons, je tombe, mais j’ai de bonnes bottes neuves Salomon achetées tout juste avant mon départ en Corée. En fait, elles sont trop neuves, et mes pieds en arrachent parce que je suis en train de les casser pour la véritable première fois.

IMG_5650

Ne pas avoir été avec mon beau-père ou avec un moutain club quasi totalitaire; avoir eu ma tente portative et un p’tit brûleur, j’aurais aimé aller me perdre dans la forêt, me construire un abri, y rester quelques jours. Mais en Corée, le camping n’a rien à voir avec le camping au Québec; ici, il est impossible de sortir du sentier; mais quand même, en descendant, je ramasse les petits déchets des napun salam (les gens méchants) en vue de tout jeter une fois en bas.

IMG_5651

IMG_5654

IMG_5657

IMG_5660

En route vers le bus qui va nous conduire au resto, nous regrettons ne pas avoir eu assez de temps pour nous tremper les pieds dans les ruisseaux.

IMG_5663

Au resto, j’ai vécu une orgie culinaire, bu comme un trou de la bière mélangée avec du soju, etc. C’était exquis. En bouffant, le beau-père, entouré de ses amis, a dit qu’au début il n’avait pas voulu que je marie sa fille, mais que, maintenant, j’étais devenu son ami et qu’il était heureux de m’avoir dans sa vie, enfin, j’ai cru décrypter tout ça avec mon coréen de base. J’ai été touché, vraiment, même s’il m’était si difficile de m’assoir en indien comme les autres à la table.

IMG_5685

Il était temps de revenir auprès des miennes, car le lendemain, malgré mes douleurs, je devais prendre l’avion pour aller passer une semaine à Jeju, un île coréenne volcanique située entre la Chine et le Japon.

IMG_5679.JPG

au retour du Kalighwangsan, Corée du Sud, juillet 2019, Danny Plourde

DPLRD

 


un Quèb en Corée (goûter le monde) – III –

IMG_5956

Devanture d’une Mekchu-Jip, « Good people drink good beer », « Les bonnes gens boivent de la bonne bière », quartier d’Ik-sandong, Séoul, juillet 2019, Danny Plourde.

L’Amérique du Nord et une bonne partie de l’Europe, en cet été 2019, subiraient les contrecoups de canicules successives. La péninsule coréenne n’y échappe pas. Il n’y a pas que les relations avec le frère du Nord qui se réchauffent ! L’été est torride, humide. À Jeju, je me suis pris un sacré coup de soleil à la plage (j’y reviendrai).

Contre la chaleur, le remède : une bonne bière. Mais vous me direz que c’est le même remède contre le froid… (certains en tous cas).

En Corée du Sud, les compagnies de bières se partagent un monopole depuis des décennies; je pense, autre autres, à Hite et à Cass, des lagers de type industriel. Un prof d’anglais canadien dont j’ai oublié le nom, il y a déjà quelques années de ça, exaspéré de boire toujours la même bière, me disait avec dégoût : « Hite is shit, Cass is ass ». Ouais, bon, dude, Coor’s is worst, Labatt suce des battes pis Molson vend du jus de prune… (la dernière mérite d’être retravaillé, I know).

Toujours est-il que les Coréens n’ont pas de tradition de microbrasseurs bien implantée. Mais il y en a quelques-unes qui font désormais leur apparition sur les tablettes des supermarchés, de type IPA, plus goûteuse; beaucoup d’entre elles proviennent de l’île de Jeju.

IMG_5708

Étalage de bières dans un resto-bar au bord de la plage, Jeju-Do, juillet 2019, Danny Plourde.

IMG_5359

 

IMG_5363

Je ne maitrise pas l’art poétique de décrire le goût des bières; c’est dommage, car c’est en ce moment que ça me serait utile. Je me contenterai de vous dire qu’elles sont bonnes (mais ça ne se compare pas avec ce qui se fait au Québec…) #Quebeclove

Je n’ai pas toujours la chance de me trouver une microbrasserie et leurs bières coûtent quand même la peau du luc, surtout que le dollar canadien ne vaut plus rien comparé au won coréen qui, lui, a pris beaucoup de valeurs depuis les dernières années.

Du coup, je me tape de la Hite pis de la Cass, pis beaucoup de makgeolli, un alcool de riz pétillant, un peu laiteux, très bon marché. Aussi, il m’arrive de trouver des bières industrielles qu’on ne peut espérer boire au Québec sans passer par la SAQ, comme celle-ci, en provenance du Japon :

IMG_5996

Mon camp de chasse aux mots

Pour écrire, lorsqu’il fait si chaud et que j’ai un peu de temps à moi (ce qui est quand même plutôt rare), je me suis trouvé un coin de table au beau milieu d’un bois en montagne. Personne ne vient me déranger, je peux fumer des clopes pour éloigner les maringouins (mais ça ne suffit pas, il me faut m’appliquer une chiée de produit chimique partout pour éviter d’être bouffé tout cru) et boire ce que j’ai réussi à trimballer dans mon sac à dos. Aussi, et c’est peut-être ce qu’il y a de plus de pratique, je peux pisser juste à côté pour marquer mon territoire allègrement. Pas besoin de faire la file dans les toilettes publiques (parce qu’en Corée, tu n’es jamais le 1er, jamais même le 2e, il y a toujours quelqu’un qui a pensé avant toi à la même chose que toi…). Une sorte de paradis, quoi !

IMG_5910

Ma cachette dans le bois en flanc de montagne pour écrire, parc Jungan, Bundang, juillet 2019, Danny Plourde

C’est là que je travaille mon prochain recueil de poésie. Car, à part ces quelques mots que vous êtes en train de lire, j’écris essentiellement de la poésie, ou plutôt, je travaille de la poésie déjà écrite. À vrai dire, je suis en pleine réécriture et pour moi c’est l’une des étapes les plus agréables du processus de création littéraire. Je relis sous tous les angles, je prends mon temps, je chasse les redondances, bref, je m’éclate. #LesBoucliersHumains = à venir.

IMG_5912

Ma face dans un fishnet pour me protéger des bébittes pendant que je travaille mon prochain recueil, parc Jungan, Bundang, juillet 2019, Danny Plourde.

Quand j’écris pas dans le bois, je le fais à une terrasse d’un resto-bar plutôt crade nommé Crevasse, ce n’est pas une blague. Je tombe alors là-dedans parfois et me prends quelques bocks de seng-mekchu (de la Cass). Il y a une télé qui passe en boucle ou de la K-pop ou du baseball, c’est une ambiance. Les vieilles serveuses sont gentilles et m’offrent un tas de p’tits cadeaux pour me remercier d’avoir choisi leur commerce. Un étranger qui parle un peu coréen, c’est bon pour leurs affaires. Je suis une pub vivante (en fait, jusqu’à une certaine heure je suis une pub vivante parce que, après quelques heures, je dois plutôt effrayer les clients, ou les attrister…) Je m’efforce de quitter avant d’atteindre ma limite ou de tout bousiller mes textes.

IMG_5282

Ma table pour écrire au resto-bar Crevasse, Seoyeong, Bundang, juin 2019, Danny Plourde.

Manger du vivant

Et côté bouffe, pour faire passer tout ça, je me tape des soupes de l’enfer dont le liquide brûle tout ce qu’il touche : langue, lèvres, menton, cou, torse. J’essaie des trucs imprononçables; bien souvent, je ne sais même pas ce que je bouffe et, vraiment, il ne faut pas manger avec les yeux, car ça aveugle (gne). Or, c’est toujours succulent. Et puis rien ne m’effraie, j’ai quand même déjà mangé du chien avec le beau-père il y a quelques années pis dernièrement encore de la pieuvre vivante, voir vidéo sur les réseaux sociaux. La bouffe coréenne, c’est tellement plus que le kimchi; la bouffe coréenne, c’est un trésor de l’humanité… 

IMG_6008

Miam! des intestins(?) de poisson (?), Danny Plourde

IMG_6007

Danny Plourde : 1, Monsieur le poisson : 0

IMG_5925

Soupe d’intestins et de boudin de porc, délicieux, Danny Plourde

IMG_5878

Ramyon cheap pimpé avec de la pieuvre pis des big ass crevettes, Jeju, Danny Plourde

IMG_5416

Mon spot à Seoyeong pour manger du sun-dae (intestins de porc dans de la sauce piquante), Danny Plourde

img_5462.jpg

Barbeq de coquillages, de palourdes pis d’autres friandises de la mer, Taean, Danny Plourde

Enfin, pour chaque post de ce blogue, j’écris depuis un café de Seoyong, en matinée. Ils ont la clim (en fait, en Corée, la clim est partout trop forte, on en tombe malade…) Je bois des teugun americano qui coûtent genre 6-7$ (le café est vraiment cher en Corée, je dirais même que c’est très bourge) pis je bouffe mon croque-monsieur (manger du dur, ça fait du bien aussi une fois de temps en temps).

IMG_6018

Mon spot pour écrire ce blogue, The Coffee Bean, Seoyeong, Bundang, Danny Plourde

Il y a tant à dire encore, à partager. Je reviendrai avec des mots pis des clichés au sujet d’autres voyages dans les régions éloignées de Corée.

P.-S. À l’arrière plan de la dernière photo, eh oui ! C’est bien une succursale de la librairie Pauline !! Tiens ! Je vais aller y jeter un oeil… 😉

DPLRD

 

 


Un Quèb en Corée (ses filles, les fleurs) – II –

Au Québec, avec l’école pour la grande et le CPE pour la petite, mes journées se déroulent souvent dans l’attente de les retrouver afin de poursuivre la routine repas-bain-dodo (et lecture du Chien bleu de Nadja pour la 96e fois).

En Corée, nous passons les journées entières avec les enfants, nous les retrouvons, mais certaines de ces journées nous épuisent et me rappellent l’effet accumulé des nuits courtes. Voyager avec des enfants n’est pas toujours une partie de plaisir. Chicanes et pleurnicheries sont fréquentes.

Fatigués, nous sourions moins, nous soupirons souvent. Pour changer ça, je cherche les fleurs. Je cherche à les épuiser par la marche et la découverte.

IMG_5176

Vue sur le sud de Séoul depuis la tour d’un poste forestier à Bundang, Danny Plourde, juin 2019.

Dès les premières journées de notre retour en Corée, j’ai fait la tournée des parcs de notre quartier, Seoyeong. Un quartier composé de plusieurs centaines d’immeubles de 20-30 étages, des tours d’habitation gigantesques, mais très bien entretenues. On est loin d’une vision apocalyptique du milieu urbain déshumanisé; après tout, le territoire est si petit si l’on considère le nombre si grand d’habitants. On ne peut qu’applaudir l’ingéniosité coréenne de l’occupation du territoire, le sens de l’urbanisme qui sait marier les pratiques ancestrales d’horticulture avec le besoin pratique d’entasser un amas ahurissant de citadins au même endroit, des familles pour la plupart (un couple avec deux enfants). Il y beaucoup de parcs, beaucoup de montagnes, il est donc facile de s’échapper de la ville et des tours.

IMG_5065

Clémence et Sey-Aube, Parc Jungang, Bundang, Danny Plourde, juin 2019.

Du coup, des parcs, on en trouve sans les chercher. Après quelques jours, on aime davantage aller explorer. Trouver des fleurs, se laisser émerveiller par les petits ponts, les pierres, l’écorce des arbres.

IMG_5083

Sey-Aube Park Plourde, Parc Jungang, Bundang, Danny Plourde, juin 2019.

IMG_5084

Clémence-Zia Park Plourde, Parc Jungang, Bundang, Danny Plourde, juin 2019.

Lorsqu’on s’éloigne des centres, des routes, des rues, et qu’on préfère emprunter les chemins, les sentiers, on découvre ce qu’il faut pour retrouver la force de poursuivre les journées avec sourire. Les ruminations s’en vont, tout est en place pour profiter pleinement de chaque seconde.

IMG_5343

Forêt de Séoul, Danny Plourde, juillet 2019.

IMG_5297

Sey-Aube Park Plourde, Seoyeong-yok, Danny Plourde, juin 2019

IMG_5259

Parc Yuldong (Bungee park), Bundang, Danny Plourde, juin 2019.

IMG_5197

Nabi-si (monsieur le papillon), Danny Plourde, juillet 2019.

IMG_5260

Parc Yuldong, Bundang, Danny Plourde, juin 2019.

IMG_5205

En route vers Yuldong depuis les sentiers, Bundang, Danny Plourde, juin 2019.

IMG_5243

mes filles au parc Yuldong, Bundang, Danny Plourde, juin 2019.

Les enfants ont besoin de bouger, de découvrir de nouveaux endroits. Mes filles me rappellent que je suis peut-être encore un enfant. Je les en remercie.

DPLRD


Un Québécois en Corée -1-

Ce n’est pas la première fois que je viens ici, ce ne sera certainement pas la dernière. Je ne fuis pas le Québec, pour tout vous dire, mais il m’arrive souvent de vouloir aller voir ailleurs. Parfois cet ailleurs est au plus profond de soi, parfois il exige un billet d’avion et 15-16 heures de vol.

Avant de partir, je suis allé m’acheter des livres, je veux dire, je suis allé acheter de mes propres livres, Le Peuple du décor, question d’en refiler à l’alliance française de Séoul et à quelques amis là-bas. La tâche n’a pas été facile, presque nulle part on en tenait encore… après seulement un an depuis sa sortie. Peu importe, je. Ai trouvé deux et ma mission d’ambassadeur est accomplie.

Avant l’avion, avant le départ, j’ai marché les trottoirs et vu les nourrissons d’autres espèces en état de putréfaction.

Ça m’a rappelé l’importance de me laisser emporter par le bruit des vagues, malgré l’odeur du varech, malgré les bestioles qui grimpent aux jambes, malgré tout ce qu’on dit de nous lorsque nous nous tenons debout.

Non, Nous n’avons pas survolé la Corée du Nord, mais nous avons eu une pensée positive empreinte de Soleil lorsque les bonhommes sept heures se sont serrés la main.

Le grand-père me dit que la Réunification aura peut-être lieu d’ici une dizaine d’années. En attendant, il grimpe des montagnes et regagne sa jeunesse en jouant des chansons coréennes folkloriques avec sa guitare 12 cordes à mes deux filles, des fans finies.

Nous avons devant nous tout un été, on dit aussi une vie à reprendre.

C’est un refrain à faire entendre.

DPLRD.2019


Gaspésie : La route du libre feu (encore une fois)

Rien n’était visible. La lassitude ordinaire traînait dans les chaussures. Depuis les cendres poudreuses des saillies de Montréal, les klaxons interminables, les coups de pelles, les scies mécaniques, tous ces outils de l’horreur qui vous empêchent de réfléchir….

Comment espérer trouver ces vestiges des coureurs des bois, ou même ceux de celles de nos sœurs et frères chasseurs autochtones ? #leavenotrace

Là où je passe, j’échappe de petits copeaux de civilisation, mais je ne laisse, si possible, aucune trace. J’enterre mon lendemain de veille, je me lave à la citronnelle, je bouffe les baies sauvages, et j’hume le début du Jour.

Aucun archéologue ne pourra vraiment témoigner du rythme saccadé de ma présence sur le territoire. Je suis un fantôme. Un fantôme  loin des aéroports. Un fantôme décomplexé qui ne demande qu’un coin de bois où transpirer.

Je respire tout

Simplement

Et je souffle la braise

Je la cajole du bout

Des lèvres comme un baiser

Donné pour bâtir

Un moment de chaleur

Parmi les déchets, les mégots, les bouteilles vides de Pit, je trace un chemin qui accompagne, qui s’adapte, je suis le taximan, je suis là pour porter le poids de la souffrance des autres. Aucun naufrage ne justifiera l’abandon. Il y a ces petites rivières, ces petites clairières; il y a ces petits instant où vieillir est un bon moment.

Je suis parti pour me retrouver, je n’y suis pas tout à fait parvenu, mais j’ai quand même apprécié la liberté des plages du Barachois, le frette médical de la rivière aux Émeraudes, puis que dire de ces feux conçus sans papier… ces étoiles sur les galets déposées…

Il faut se laver les os dans la plus froide des eaux

Retrouver l’essence de la survie

Un bout de lumière sous les branches

Dans la fosse nager sa vie

Les secondes passent si vite entre le réveil et la biture coutumière

Des années lumière l’ouverture les mauves l’esprit jaune

Je chante les autres leurs chansons

Quand elles sont simples

J’oublie les refrains

Mais mes doigts se souviennent

Même s’il manque une corde à la guitare

La lune se lève au-dessus du Barachois

Le feu nous protège des bestioles

la puce des sables le maringouin

Bientôt l’éclipse s’impose c’est un spectacle

C’est une soirée comme on en désire plus d’une fois

Le chemin qui mène à la lune

Est un chemin d’illusions

Nous l’empruntons au gré du rugissement des moutons

Combien encore sont accrochés
à leur téléphone quand passe
l’Inimaginable

Dormir sur la grève est une délivrance

Une chance qui s’accompagne de quelques rires

Personne ne sait où je suis

Si ce ne sont que ces précieux amis

Pour qui je serais prêt à me battre

Pour qui je donnerais bien ma vie

Et quand au réveil le vent hurle sur les berges

Et que les vagues vomissent les algues

Je n’en ai rien à foutre du sable

Je me lève avec la certitude que je ne sais rien

Et puis tout recommence incroyable

Faire un feu manger

Bouillir de l’eau la traiter

Trouver l’instant d’écrire

Partir au bout du Québec

Une autre fois

Pour toujours le monde

Écouter les oies les goélands

Me dire de crisser le camp

Je reviendrai averti

Avec une gueule de conquérant

Tout pour me persuader

Que tout cela ne disparaîtra

Jamais


la bête chaude

IMG_3067

Cliché capté en 2016 dans le Parc national de la Gaspésie, DPLRD

Je reproduis ici, sans artifices inutiles, le libre verbatim poétique d’une présence magistrale du professeur de philosophie amérindienne, ÉTIENNE ROUILLARD, offerte au congrès de l’APEFC (Association des professionnels de l’enseignement du français au collégial) qui a eu lieu le 5 juin 2018 à Joliette. Le Métis québéco-innu nous a partagé un précieux moment où l’art de la chasse conjugue le respect de la vie et le souci de la filiation naturelle. Le titre est de moi (mais inspiré d’un retour de Sébastien CoRhino…)

La bête chaude

chasse à l’arc
rivaliser avec l’animal
sur son propre territoire

être près de lui
à portée de flèche
approcher l’animal
prendre de lui ce qu’il est

apprendre de l’animal
chercher les traces au sol
où il dort
mange
boit

c’est comme monter dans un sanctuaire
à la brunante faire le moindre bruit
comme un éléphant dans le bois
les arbres nous entendent

la brunante s’installe
deux femelles avec leurs p’tits
il faut être proche d’eux-autres
un clignement d’oeil et ça s’enfuit
changement de lumière
dans le regard

le temps de les voir
la tête baissée
croquer la pomme laissée
pour les leurrer
le bruit d’un geai bleu

à un moment précis
la femelle moyenne se couche
sur la plus âgée
la mère tasse la plus vieille fille
parce qu’elle garde son lait
pour son plus jeune

le virage d’une chouette
entre deux arbres

la noirceur se dépose
rester dans le bois
dormir là avec la chanson
des grand-mères
qui nous amenaient loin
en amont des rivières

un sommeil léger
comme un parent conditionné
aux pleurs du bébé
craquement de branches
feuilles d’automne avancé

le mâle sait
le chasseur est là
il y a un piège

décocher la flèche
la seule de l’année
la mortelle

le mâle s’avance
l’arc se bande tranquille
la flèche est décochée
une bête meurt

tuer sans faire souffrir
la plus grande des victoires
compter le nombre de pas
avant que ça s’effondre

l’âme de l’animal
nourrit plus que sa viande
quand l’on voit sa vie sur le point
de le quitter

le corps chaud
les cils encore fragiles du père
deux choses à lui dire
Merci pour les filles et les fils
qu’il a faits
Merci d’avoir continué
la vie

Performance d’Étienne Rouillard, mise en vers par Danny Plourde, 1re semaine de juin 2018, Joliette (Québec) Amérique du Nord


Le peuple du décor : Lancement mercredi 18 avril 2018

Mon dernier roman, « Le peuple du décor », est disponible en librairie depuis quelques semaines.

Ici, une première critique du livre, publiée dans Le Devoir.

Le lancement aura lieu le mercredi 18 avril, au bistro-pub Le Major Tom en formule 5@7.

Ce sera un bonheur de vous (re)voir et d’échanger avec vous les dernières nouvelles.

Bon printemps !

Lancement.2018

 


La grande traversée de Charlevoix (lettre aux jeunes randonneurs du monde)

IMG_3716

Lac perdu dans le parc national des Hautes-Gorges-de-la-rivière-Malbaie, juillet 2017, Danny Plourde

Ce n’est pas que les mots me manquent. C’est plutôt le temps. Et l’envie de m’assoir pour écrire au lieu de marcher.

Ils deviennent rares ces moments de lassitude où il me vient à l’esprit de publier au rythme d’un clic à la seconde. Je n’ai ni le cardio d’un bloggeur ni celui d’un mendiant d’empathie virtuelle. J’ai la flemme des médias sociaux et cela ne m’excuse pas, je sais. Je grogne.

Or pour ce qui est des pieds, par contre, et de ce qui se trouve dans le thorax du vieux Plourde ! Malgré mes 36 balais, en toute humilité, et malgré une bonne bédaine de Flacatoune, je pense bien pouvoir me défendre ! C’est d’ailleurs mon surplus de graisse montréalaise pis un moral de bois dur qui m’auront peut-être permis de traverser à pied l’un des plus beaux coins du Québec : Charlevoix. Plus que ça, j’en conviens :  l’amour de la nature et une soif insatiable de liberté !

J’en garde de bons souvenirs, de bonnes blessures et un incomparable sentiment du devoir accompli. Et j’aimerais, à vous, jeunes randonneurs, vous partager mes impressions et conseils avant que vous ne vous lanciez comme des timbrés dans une aventure qui pourrait bien vous casser en deux. 😉

Un trek d’une semaine en pleine autonomie

IMG_3757

Vue sur la rivière Malbaie depuis le refuge du Geai bleu, Charlevoix, juillet 2017, Danny Plourde

À mon sens, rien n’est plus pénible : se sentir immobile. C’est pourquoi je marche. Je marche ma vie. Je marche comme je respire. Je suis un arbre aux racines mouvantes. Marcher me permet de réfléchir, de faire le vide aussi, d’aller un peu plus loin. J’ai le bout du monde au bout des pieds !

Marcher. Ça me permet d’investir le territoire autrement. Pas à pas. Je marche vers les autres. Je marche vers chez moi. Je marche pour décompresser, je marche tout le temps. La marche a quelque chose de zen, de poétique, il y a beaucoup d’amour dans la marche, surtout lorsqu’on ne connaît pas sa destination finale. C’est de la déambulation, du flânage, allez voir l’appellation contrôlée qui vous convient… Mais marcher d’un point A à un point B, c’est pas moins extraordinaire, surtout lorsque, entre les deux, si tu te perds, tu crèves.

Marcher le pays, c’est aussi un prétexte pour aller à sa rencontre. Lui qui ne demande pas mieux. Lui qui n’attend que ça, être parcouru ! Faire la paix avec le Québécois, la Québécoise. Ne pas péter de coche parce qu’il n’y a pas assez de diversité à La Malbaie ou à Baie Saint-Paul. Se dire, je suis ailleurs, en Amérique du Nord, je suis un peu chez nous, pis ce monde-là, majestueux et uniforme, il est beau, même s’il ne cadre pas dans une pub léchée du PLC.

Marcher le pays, c’est aussi un besoin de quitter la Ville. Sortir de l’île, retrouver des saveurs, découvrir des accents, des tournures, des histoires, des rires, de grands yeux ouverts vers le ciel immense, c’est observer les baleines qui font des flips dans le Fleuve sans devoir payer son siège autrement qu’en abattant des arbres rares à la tronçonneuse.

110 kilomètres à pied, 21 kilos sur le dos, une semaine de survie

Celles et ceux qui me suivent un peu savent que j’aime en baver pour profiter au max de mes expériences en plein air. Jirisan, Hallasan, Solaksan, Chic-Choc, bref, je n’en étais pas à mes premières ampoules. Chose certaine, et pour clarifier l’affaire, je ne conseille pas la grande traversée de Charlevoix comme première expérience de longue randonnée, car c’est clair que vous allez en chier une traînée avant de vous évanouir. Cela reste, néanmoins, l’un des défis physiques et personnels les plus intenses de ma vie, et je suis heureux d’avoir déjà connu la misère du bois avant de m’être jeter là-dedans !

Voici donc mon top 10 des bons côtés de la grande traversée de Charlevoix

Top 10 des bons côtés

10. La paix intérieure

Comme dans toute grande randonnée de longue durée (une semaine et plus), tu te retrouves avec toi-même dans la brousse pis c’est bon en crisse de pas entendre un seul ostie d’char à la ronde.

À force d’en chier, j’en suis venu à me demander ce que je pourrais faire pour devenir une meilleure personne à mon retour à la civilisation. Pour dire. Meilleur mari, meilleur papa, meilleur ami. La trinité. Quel est le secret de l’existence ? Pourquoi suis-je ? Enfin, à chacun son truc afin de passer au travers. Chose certaine, faut s’accrocher à quelque chose de plus grand que soi, sinon vous allez seulement chialer que vous souffrez pendant une semaine et vous n’aurez rien compris de cette souffrance.

ps. : je suis pas certain d’avoir compris quelque chose, mais je sais foutrement apprécier un peu plus les petits conforts de ma vie.

Ma lecture du trek : Les entretiens de Confucius

9. Le paysage

Vue sur la rivière Malaie, parc national des Hautes-Gorges, juillet 2017, Danny Plourde

Bien que le trajet de la traversée ne nous offre pas tant de sommets panoramiques, on peut quand même profiter d’un paquet de points de vue magnifiques à couper le souffle,

IMG_3719

Vue sur le parc national des Hautes-Gorges-de-la-rivière-Malbaie, juillet 2017, Danny Plourde

surtout ceux donnant sur les Hautes Gorges pis la rivière Malbaie. On remonte des ruisseaux de fous, on traverse des zones de chasse, on marche sur des barrages à castors, on enjambe des ossements d’orignaux, etc. Les crapauds et grenouilles des bois se comptent par centaines et l’odeur des conifères sous le soleil brûlant nous fait oublier la morsure des maringouins.

8. La difficulté

Des journées de 15, 16 ou 20 kilomètres dans des dénivelés, somme toute, assez accessibles, mais qui vous poussent dans les brancards de votre réserve intérieure. Se coucher à 20h, se lever à 7h. Des 6-7 heures de marche. Ce trek n’est pas pour les débutants. Le défi est de taille, vos pieds vont pleurer. Ça vous prend 1) des bas qui torchent 2) des souliers de montagnes DÉJÀ cassés. Je dirais même des guêtres, à moins que vous soyez un peu plus redneck : des sacs de plastique avec du docktape. Anyway, vos pieds seront souillés.

7. Les cours d’eau

Ruisseaux, rivières, lacs, lacs à castor, vous ne manquerez pas d’eau. Bien sûr, quand il pleut, si vous êtes déjà à un refuge, profitez-en, et ramassez de l’eau de pluie, c’est de l’or en barre ! Ça vous prend des Aquatabs (elles goûtent moins le chlore) ou un filtre à pompe. Je conseille aussi un filet anti-maringouin pour filtrer les dépos. Une pierre deux coups. Le réflexe du survivant.

6. Les refuges

Au contraire de ceux de la SEPAQ, ils sont munis de cuisinières au gaz (gros luxe), s’y trouve aussi de la vaisselle; ça l’air de rien, mais cela vous permet d’alléger considérablement votre sac à dos, lequel est votre pire ennemi s’il est trop lourd. Une truie pour faire sécher les bottes, du bois, des bécosses pas loin, on se croirait en ville (je rigole). Les lits sont crades, mais vous serez tellement fatigués que, Pfff. ZZzzz


5. La nature brute

Suffit de bifurquer un peu du sentier, dans le bras d’un détour, pour se retrouver les pieds dans l’eau d’une rivière glaciale, d’humer un cimetière d’orignaux ou de pouvoir se faire une salade de plantain avec beaucoup de baies sauvages. Thé du Labrador à profusion, surtout en hauteur, près des lacs acides. Achillée millefeuille, bleuets sauvages, etc. Pas vu d’ours, mais j’ai marché dans leur bouse chaude trop chaude à mon goût. Dans les sentiers ténus, là où ils pourraient nous surprendre en embuscade, même si on sait qu’ils nous sentent un mille à la ronde, n’oubliez pas de vous imposer en criant : « HEILLE L’OURS ! HEILLE L’OURS ! »

4. La baignade

Qui dit nature brute, dit plein d’endroits paradisiaques où prendre de petites douches pour se laver, cascades, chutes, etc.

IMG_3726

Rivière Malbaie, juillet 2017, Danny Plourde

Les points d’eau près des refuges sont également relativement assez cool pour se tremper les pieds après votre journée de malade. Vos pieds sont votre moyen de transport, prenez-en soin !

Je vous souhaite suffisamment d’intimité pour vous décrasser le Jéricho ou la Madelaine librement ! Ya !

3. Le coût de l’aventure

C’est très abordable, surtout si on compare, encore une fois, avec le réseau de la SEPAQ. Certains pourraient penser que marcher les grands parcs du Québec, c’est « rien qu’une activité de bourges ». Ben, ceuzes-là, je les emmerde, trois mois sans bière pis tu te payes le Québec tout entier, he !

2. Le trajet pour s’y rendre

Le trajet de l’aller en char vaut tellement le détour. Pas loin de Québec non plus, juste le temps de faire le plein de radio poubelle pour rigoler pendant une semaine ! Y’a toujours trop de niaiseries pas possibles dans les lignes ouvertes que ça va te faire rire pour l’année.

1. La finale, La Malbaie

Au retour, quand j’ai vu de l’asphalte, j’ai voulu la niquer, pour vrai. Le taxi nous a emmenés à La Malbaie, on a bouffé des sandwichs au saumon dans la boulangerie artisanale Pains d’exclamation, pis après on s’est tapé plusieurs bières de microbrasseries à l’Auberge de jeunesse. Après une semaine dans le bois, se faire servir de bonnes cervoises de qualité par de jolies serveuses québécoises (de Québec pis de Baie Saint-Paul, la plupart), c’était comme renaître de ses cendres malgré la douleurs dans les pieds.

***

Le Geai bleu

Quand tu souffres trop
observe au loin
cherche l’horizon
et puis vas-y

ne regarde plus derrière
ton fantôme
dans tes pas

s’il fallait tout savoir
tout connaître
je serais malheureux
de ne plus Apprendre

***

Bon, allez, petit top 8 de ce qui m’a paru moins glorieux, mais c’est plutôt pour vous conseiller, amis, si vous êtes sensibles, parce que, pour vrai, c’est pas si pire que ça.

8. Les osties d’insectes insoutenables

Une française rencontrée plus tard au sortir du camping du Festif de Baie Saint-Paul, à qui moi et mon pote Hugo avions au hasard humblement raconté notre exploit, nous a dit : « Ah, tiens ! Moi qui croyais que les Québécois ne faisaient pas de trek en juillet justement à cause des moustiques ! » Ouais, ben, je lui ai répondu pour faire mon smatt que, justement, nous-autres les Québécois on avait pas peur des maringouins, pis que, pour preuve, on pouvait aller dans le bois n’importe quand dans l’année. Faux. J’ai saigné ma vie.

Oublie les milliards de maringouins qui te piquent à travers ton linge. Jaune, rouge, noire, bleue, la mouche du Nord mord et crache son venin dans ta plaie, pis ça pique le crisse. Elle te pourchasse comme une chimère tout le temps. 7 jours de bzzz, bzzz, bzzz autour de ta tête. Le défi devient davantage psychologique que physique. Tu finis par halluciner le bruit de la mouche tellement elle t’harcèle du matin jusqu’au soir. T’en viens presqu’à comprendre pourquoi il y en a qui se câlice en bas des falaises.

J’avais un filet sur la tête (obligatoire), des vêtements longs (obligatoires), des gants (on me piquait à travers les gants), et ça ne suffisait pas. Cette expérience douloureuse m’a fait réaliser à quel point les pionniers et coureurs des bois canadiens étaient des héros, à quel point les Amérindiens sont des putains de sorciers des bois. Respect.

Le mot « refuge » prend alors tout son sens. Mais même dans les refuges, les maringouins sont là pour te sucer la face.

7. Les castors du décor

Ils sont majestueux. On les prendrait dans nos bras. Mais ils causent des inondations, créent des lacs sans nom, les sentiers disparaissent; ils chient sans arrêt dans l’eau, une eau pleine de coliformes fécaux que tu n’as pas envie de boire sans la faire bouillir, pis bouillir ton eau, c’est long en tabarnak, quand t’as 20 kilomètres à marcher dans une journée. De l’eau bouillie, ça n’a plus d’oxygène, c’est flatte kel crisse, pis c’est jamais plus frette, jamais plus rafraichissant. T’as juste pas le goût de boire de l’eau tiède. Tu veux de l’eau froide, mais le castor s’arrange pour te forcer à te débrouiller autrement.

ps. : Tu penses peut-être que je fais ma princesse, mais je te mets au défi de marcher 15-20 kilomètres sur des roches pointues, des coins de racines toutes croches, en buvant de l’eau tiède pis flatte. Pour vrai, t’as pas l’goût. Mais heureusement, il se trouve pas mal toujours des ruisseaux où tu peux faire le plein, pourvu que tu endures les insectes, car les insectes, le seul moyen de les quasi éviter, c’est de marcher, alors quand tu arrêtes, tout en sueur, tu es comme une grosse boule de viande rouge qui demande à être bouffée.

6. La carte des sentiers

L’organisme de la grande traversée de Charlevoix nous vend au départ un ensemble de cartes à 7$. Good. Les cartes sont en carton ciré. Les cartes datent de 2006. Nous sommes en 2017…

Il y a une chiée de sentiers de chasseurs, de chemins de bicyks, de ski de fond pis de routes forestières qui traversent un peu partout notre chemin, c’est hyper mal balisé à plusieurs endroits. La confusion se répète. Mon pote s’est perdu, j’ai failli me perdre. Il faut vraiment savoir lire le bois pour s’y retrouver. La littératie du bois. Lire le bois. Prendre une minute. C’est long soixante secondes quand t’es en guerre ouverte contre le règne de la mouche. Lire le bois. Retrouver son chemin. Battre en retraite.

Ça rajoute au fun, si tu veux, mais ça peut te mettre dans la dèche de porc-épic si t’as pas le compas dans l’oeil.

Perso, j’ai été correct avec ça, j’ai même aimé, mais soyez-en avertis.

5. Le manque de points de vue grandioses

Sur plus de près 110 km, il y en a très peu. Ça ne peut même pas se comparer avec la traversée du Parc de la Gaspésie. Aucune vue 360 degré. Autre raison pour vous conseiller d’abord les Chic-Chocs avant Charlevoix. 😉 Mais bon, c’est un autre type d’expérience nature, car ce trek-ci se passe davantage en forêt dense, et non sur des crêtes ou des calottes de montagnes.

Pour l’Acropole des Draveurs, c’est un autre trip, plus court, ça se fait en une journée. Ça doit être cool aussi. J’y retournerai.

4. Hydro-Québec

Des pylônes : partout. Vous vous direz, putain, ils me suivent ! On peut par contre prendre deux secondes et essayer d’apprécier le génie architectural québécois de ces monstres-là, qui font du bruit quand vous passez sous eux, qui doivent assurément fucker les hormones des orignaux pis des autres animaux, comme s’il y avait de grands corridors de grésillements radioactifs. On aime une fois, on se sent moins dans le bois quand ça buzz, mais quand même, en dessous de ça, il y a toujours un peu moins de bébittes. Je me dis, les tis cafés bios chauffent à ça, cré.

3. Les sentiers mal entretenus

Je dis pas pour moi, parce que j’adore les défis. Un chemin semé d’embûches, après tout, ne mène-t-il pas à un meilleur pieux ? Mais des fois, pour vrai, on se dit, cré, je vais où ? Des arbres centenaires tombés drette dans le chemin, des sentiers inondés, des yards de tourbes noires pis de marécages… Ça prend beaucoup d’instinct de coureur des bois, je pense. Si tu penses que je pleure pour rien, vas-y.

Moi je dis, ça fait partie de l’aventure, mais je peux comprendre que cela puisse faire suer des randonneurs moins chevronnés. Il faut comprendre quand même, la grande traversée de Charlevoix est un organisme privée, et il n’y a que deux bénévoles qui s’occupent de tout le réseau. Du coup… (qu’on nous donne 50$ pis une tronçonneuse, proposez-le… qui sait ?)

2. Le prix de la navette

150$ pour vous ramener le char de Saint-Urbain au point d’arrivée. Non. 150$. Nous, on a trouvé des potes de Cap-à-l’Aigle qui sont venus nous prendre à La Malbaie. Du point d’arrivée jusqu’à La Malbaie, en taxi, c’est environ 30$. C’est possible de faire ça en bus aussi, pis de s’arranger avec la Traversée. Checkez ça.

1. L’emplacement des refuges

Quelques refuges sont placés à des endroits vraiment nowhere. Il y en a bien deux ou trois qui nous offrent des vue à couper le souffle, je pense surtout à celui du Geai-Bleu, situé au haut d’un coude de la rivière Malbaie. Sinon, on est juste nulle part, dans la brousse avec les insectes préhistoriques.

IMG_3867.jpg

Cela dit, chers randonneurs, malgré ces menus détails, il me semble que l’expérience en vaut largement la semelle, surtout si vous êtes un amateur de plein air averti. Si vous aimez suer, saigner et avoir l’impression de devoir aller chercher tout ce que vous avez à l’intérieur de vous pour réussir un défi, ce sera votre truc. Et vous en reviendrez pas peu fiers !

Je dirais que ce parcours se situe entre intermédiaire et avancé, ce n’est définitivement pas pour les débutants. À titre comparatif, la traversée du parc national de la Gaspésie (intermédiaire) (100 km, du mont Logan au mont Albert) fut plus facile en considérant les moustiques moins nombreux, les sentiers mieux balisés et la répartition plus équilibrée des journées de marche. Mais les refuges de la SEPAQ sont moins équipés et forcent un portage plus exigent.

***

Quelques conseils pratiques

Ce que j’avais dans mon sac (60L+10), 21 kilos au jour du départ. Ce n’est pas particulièrement un exemple à suivre, car c’était très lourd, mais je n’ai pas eu à débourser 100$ de bouffe sèche au MEC ou à la Cordée au moins.

  • sac de couchage compressé au max
  • lampe frontale avec nouvelles batteries
  • deux canifs (un seul aurait suffit)
  • 20 pieds de corde (ça m’a été inutile)
  • filet de tête anti-insecte (aussi bon pour filtrer l’eau)
  • savon citronnelle multi-usage
  • trois pairs de crisse de bon bas
  • un pantalon long (les short sont à proscrire)
  • un chandail de randonnée à manches longues
  • deux chemises de soirée
  • un paquet d’Aquatabs
  • beaucoup de sac de plastiques
  • du riz, du gruau pour 7 jours
  • des anchois séchés
  • du chocolat noir
  • beaucoup de noix
  • un citron
  • trois pommes
  • deux cannes de thon
  • un chou (et oui, c’est lourd, mais ça ne pourrit pas pis c’est plein de vitamines!)
  • trois oignons
  • deux carottes
  • deux patates
  • des ramyons coréens
  • des algues séchées
  • deux saucissons
  • un fromage dur
  • des barres tendres
  • des barres de fruits
  • des raisons secs
  • Les entretiens de Confucius
  • Un carnet pour écrire
  • une bouilloire, un set de casseroles, une bâche (qui se sont avérés inutiles)
  • deux serviettes
  • une gourde 1L
  • une montre
  • des lunettes de soleil
  • un bandeau (hyper important pour lutter contre la sueur)
  • un rouleau de pcul
  • des bouchons pour les oreilles (très pratiques s’il y a des collègues qui ronflent)
  • du docktape
  • une mini trousse de survie
  • un harmonica
  • une tite bouteille de Whisky (pour lutter contre la douleur…)

Sur le chemin, j’ai rempli deux sac ziploc de thé du Labrador, ramassé des dents pis des vertèbres d’orignaux. Le crâne, j’ai pas pu, c’était en début de trek, pis j’étais trop chargé comme un âne pour trimballer la poire d’une charogne.

La pire erreur, dans pareil trek, c’est de voyager trop lourd. Ça ne pardonne pas, vous serez pris avec votre calvaire. N’apportez que le nécessaire, laissez vos fringues chez vous ou dans la voiture. Vous pourrez laver vos apparats de randonnée dans les points d’eau à la main, les faire sécher, ils seront comme neufs le lendemain. Pas besoin de tapis de sol, les matelas sont une gracieuseté de RBC. Mais une fois revenus chez vous, mettez tout en quarantaine sur le balcon avant de laver ça intense. Juste de même. #lyme #tique

***

Bon maintenant la stratégie des médias sociaux voudrait que j’étire la sauce le plus possible, que je publie 5-6 petits post en ligne au lieu d’un seul, question d’aller quêter un max de clic, mais je m’en fouts. Vous le savez. Alors je vais continuer un peu.

Un poème ci-bas obsolescent que j’ai écrit dans les refuges. D’autres suivront, si vous suivez encore. Si j’avais pu écrire en marchant, je l’aurais fait, et je crois bien que cela aurait été meilleur, mais je devais protéger mes mains.

Charlevoix, été 2017

la terre me tire vers elle
j’avance en labourant le lichen

le sentier tire mes épaules
par en avant le vent
la perdrix piétine
n’a pas peur
du légionnaire
sans arme
qui ne tire plus

échouer sur les matelas
mon grabat de misère
je sue mes toxines
toutes les humeurs
de la Ville

les bestioles ont laissé
leur dard leurs crachats
dans mes plaies
en souvenir

 

 

 

 


Cet hiver-là (une vieille nouvelle)

imgresÀ LA PATINOIRE d’en face, par un temps glacial et enneigé, Livernois s’entête, il joue son honneur. Mais il s’enfarge encore, tombe sur le même vieux genou. Sa grande fille de quinze ans, en colère, lui crie, la face défaite, depuis la bande où elle et d’autres spectateurs improvisés encouragent les hockeyeurs du dimanche : « Vas-y p’pa ! Relève-toi ! »

Livernois n’a pas le temps de se redresser, de prouver à son adolescente qu’il est à ce moment précis un père de talent, que déjà un jeune joueur adverse lui subtilise la rondelle pour se projeter d’un élan de patin assuré vers le filet ; il se faufile, esquive, lance… et compte !

Livernois a encore le genou sur la glace, il n’a rien vu, il grimace. Un homme grisonnant près de la cinquantaine comme lui, se dit-il, ne peut pas rivaliser avec de petits gaillards qui pourront peut-être un jour jouer chez les pros. Livernois regarde filer fier celui qui vient de compter. Le jeune a la grâce d’une patineuse artistique et déjà le poids imposant d’un joueur de rugby. Le glorieux champion va saluer la petite foule en souriant.

Marielle, sans patin, sans se soucier d’embarrasser son père, saute sur la glace et accoure le rejoindre, resté seul au milieu de la patinoire : « Ah ! Mon gros papa ! Est-ce que tu t’es fait bobo ?

— Laisse-moi donc tranquille, c’est à cause de la maudite glace, il y a trop de neige qui nous tombe dessus aussi, là. Pis ça vaut rien cette patinoire-là, quelqu’un devrait la déneiger avant qu’il y ait des blessés graves. »

Le jeune joueur, en bon vainqueur magnanime, se rapproche furtivement de Livernois et de sa fille, freine brusquement et les éclabousse par son coup de patin, tend la main, veut l’aider : « Ça va Monsieur ? Êtes-vous correct ? »

Marielle ne laisse pas son père répondre : « C’est bon, hein ! Le gros plombier, fais de l’air ! Je t’ai vu le pousser par terre…

— Quoi ? Euh, non !? J’y ai même pas touché !? Il est tellement tombé tout seul…

— Essaye pas, tout le monde t’as vu. Ton but vaut rien… y compte même pas…

— Hey ! Monsieur, allez, dites-lui, je vous ai jamais touché ? On est là seulement pour s’amuser… »

Marielle en rajoute, elle insulte le joueur alpha. Ce dernier les laisse, retourne, plutôt perplexe, rejoindre ses coéquipiers qui s’impatientent de reprendre le jeu. En fait, tout le parc aimerait que le jeu reprenne. Or, la neige tombe de plus en plus intensément, elle déboule du ciel en avalanche et n’en finit plus d’assombrir la journée. Les volontaires au déneigement, ceux qui grattent la glace avec des pelles, se fatiguent et abandonnent la besogne. On baisse les bras. L’hiver a gagné la partie.

En quittant la patinoire, Livernois demande à sa fille : « Pourquoi tu t’engueules toujours avec les autres ? Le gars m’a même pas touché. Je suis assez grand pour me défendre tout seul, tu sais.

— Non, p’pa, arrête, je l’ai vu, il t’a poussé.

— Il m’a pas poussé pantoute… Il a été ben correct en venant me voir. Le p’tit gars, quoi ? il doit avoir peut-être seulement deux trois ans de plus que toi.

— Le p’tit gars ? Il fait genre deux fois ton poids. Et puis… non, je suis comme plus vieille que lui de trois mois, je le connais, il s’appelle Steve. C’est quoi le rapport ?

— Steve ? Tu le connais ? Tu sais, si tu veux te faire des amis quand tu viens me voir à Montréal, faudrait pas systématiquement engueuler ceux qui croisent ton chemin, cré ! Que tu les connaisses ou non…

— Pff ! T’es-tu en train de vouloir que je sorte avec un futur joueur de hockey ?

— QUOI ? Non ! Je veux dire, c’est sûr qu’ils font de bons salaires, mais si t’es pour être la boniche d’un gars que tu verras jamais…

— P’pa ?

— Oui ?

— Prends-le pas mal, mais… ta yeule, veux-tu ?

— C’est bon. T’as raison. »

Cette idée aussi d’avoir joué dix ans au baseball dans sa jeunesse, plus personne ne joue au baseball au Québec.

*

Après les trois premiers jours, Livernois et Marielle ont pleinement profité des joies toute simples que procurait cette neige qui tombait, tombait toujours. Depuis cette histoire de réchauffement planétaire, il était convenu de croire que les rigueurs de l’hiver québécois, au fil des ans, iraient en s’amenuisant. Aussi bien s’en réjouir avant que cela fonde ! Aussi bien s’en réjouir avant que Marielle retourne chez sa mère, car Livernois s’en désolait, les visites de sa fille étaient de plus en plus espacées. Et le temps des fêtes leur permettrait, en quelque sorte, de se retrouver. Ça faisait maintenant deux ans que Livernois et Aneth étaient séparés. Marielle l’avait plus ou moins bien pris et préférait nettement mieux rester chez son père qu’avec sa mère, surtout depuis les derniers mois, car Aneth venait d’emménager avec son nouveau conjoint, à Saint-Lambert, tout juste de l’autre bord du fleuve. Mais la nouvelle maison, la nouvelle école, la nouvelle vie, ça compliquait les visites, et la guérison…

Livernois, agent de sécurité de formation, n’avait plus d’emploi depuis quelques mois et tardait à sortir la tête hors de l’eau. Démoli, il avait convenu avec sa femme qu’ils attendraient qu’il se remette sur les rails avant d’entamer les procédures officielles de divorce. Le nouveau beau-père imposé à Marielle, un anglophone montréalais, héritier de parents rentiers, sortait lui aussi d’une séparation et avait une fille du même âge.

Le téléphone sonne chez Livernois, c’est Aneth : « Allô, Louis ? c’est moi, ça va ? Bonne année !

— Salut, oui, ça va… Bonne année à toi aussi ! Avec toute cette neige, tu m’excuseras, mais on se risquera pas tout de suite à passer le pont. On va rester ensemble, moi pis Marielle, encore un peu, si tu permets… Je crois pas que le service de covoiturage fonctionne très bien pour l’instant, de toute façon.

— C’est incroyable, hein ! Toute cette belle neige bucolique qui tombe… ça fait longtemps qu’on a pas vu ça ! Mais bon, faudrait quand même que tu t’achètes une voiture, quitte à faire le ménage dans tes finances, ce serait plus simple pour Marielle… J’ai jamais vu autant neiger… William a un ami météorologue qui lui dit que c’est pas pour arrêter de sitôt. C’est pour ça que j’aimerais mieux que vous veniez à la maison pendant que c’est encore le temps. Au moins, ici, à Saint-Lambert, on a une génératrice pis un poêle à bois en cas d’urgence. William pourrait peut-être même aller vous chercher ?

— Comment ça ‘’vous’’ ?

— Louis Livernois ! On peut quand même se parler, hein ! Tu resteras pas pogné à Montréal avec cette grosse neige-là ! Et puis… Si c’est William qui t’inquiète, il est d’accord, dans les circonstances, pour que tu viennes à la maison. Faudrait seulement que tu sois gentil avec lui. Même s’il parle pas encore français…. il fait des efforts. Après tout, t’es le père de notre fille, pis ce serait temps que vous vous parliez, qu’on passe à autre chose, non ? La psychologue m’a dit que se serait bon pour Marielle.

— Ah ! Sérieux ? Lâche-moi le pommeau avec ta psychologue… Pis ton William, c’est le dernier que j’ai envie de voir, prends-le pas mal. Ça fait plus de quarante ans qu’il habite au Québec pis il parle pas encore français… On est très bien chez nous comme ça. On va s’arranger moi pis Marielle sans problème. Pis quoi ? Tu penses que je pourrais dormir sur mes deux oreilles en sachant que vous êtes sous le même toit, toi pis ton anglais, en cuillère ? Non, vraiment, je m’excuse, je suis pas encore prêt, c’est au-dessus de mes forces.

— Louis… Comme tu veux. Je comprends, c’est pas évident. Mais, en tous cas, pense à elle. Marielle doit vite revenir ici pour recommencer l’école de toute manière. On a tout ce qui lui faut à Saint-Lambert.

— Je sais ben, mais tu la connais…. On en profite pendant qu’on est ensemble… Je vais essayer de la convaincre. J’irai te la mener dès que les chemins seront déblayés. J’ai confiance que ça cesse un jour, bon Dieu, on va arrêter de paniquer aussi ! C’est seulement de la neige. On vit quand même au Québec, câlice !

— C’est bon, Louis, j’te fais confiance… »

*

Au bout d’une semaine, par contre, les gens ont commencé à s’inquiéter, car la neige, qui s’accumulait encore et encore, permettait à peine de sortir des maisons. La neige tombait, tombait toujours. La neige tombait tant qu’il devenait difficile de voir à travers les fenêtres. Des avions sont tombés, des gens sont morts.images-1

Tantôt poudreuse, tantôt folle, la neige s’échappait du ciel, jour et nuit depuis une semaine. Les voitures disparaissaient sous les bordées successives.

Tout devint calme et extrêmement blanc.

Assise près de la fenêtre du petit appartement montréalais de son père, Marielle regardait le parc Baldwin depuis le troisième étage. Ce faisait plusieurs jours que les déneigeuses ne fournissaient plus. Les rues étaient impraticables. La neige avait grimpé jusqu’au deuxième étage et les locataires du rez-de-chaussée avaient déjà quitté leur logement, comme bon nombre d’autres résidents du village De Lorimier. Les routes s’étaient tout simplement effacées. Les gens s’en allaient, abandonnaient leur voiture pour rejoindre de la famille qui possédait de gros camions à chenille ou encore des motoneiges. De modestes chemins de skis de fond s’étaient tant bien que mal formés au milieu des voiries.

Marielle, inquiète, demanda à son père : « P’pa ? Avec toute cette neige, crois-tu qu’ils vont fermer les magasins pis toute ?

— Ils sont fermés, ma belle, déjà depuis hier. T’inquiète pas, pour autant que l’électricité crache, j’ai des boîtes de conserves en masse. Le temps que ça se calme, on a tout ce qui nous faut. Mais… tu retournes chez ta mère dès que possible. L’école va recommencer bientôt. T’auras pas l’choix.

— Rien à crisser de l’école ! Arrête ! C’est clair que l’entrée va être retardée, personne va en faire un drame non plus, voyons !

— Écoute-moi, école ou pas, tu seras mieux chez Aneth qu’ici.

— Arrête ! Appelle-la pas Aneth… ça sonne trop faux… j’aime pas ça.

— Je… j’ai rien à t’offrir d’autre que des sardines en conserves ! Pis je suis certain que William, lui, au fond, c’est un bon gars… Tu dois retourner chez ta mère.

— Non ! Chez l’Anglais, c’est plate à mourir, tout est trop propre pis Ronda, la fille de l’autre, elle est juste pas toute là dans sa tête, je m’entends pas avec. C’est une fofolle grave comme juste trop conne superficielle.

— Marielle, ta mère s’inquiète et il faut d’abord penser à elle. Ok ?

— Pourquoi tu me dis de penser à elle ? C’est elle qui t’a crissé là ! Pourquoi tu prends toujours pour elle ? Ostie de soumis ! C’est elle qui t’a trompé pis tu prends encore pour elle ? T’es vraiment un ostie d’épais… »

Livernois n’a pas répondu. Il aimait encore sa femme. À vrai dire, officiellement, c’était encore sa femme, car il n’avait toujours pas signé le contrat de divorce. Ce dernier devait d’ailleurs être prêt et l’attendre à Saint-Lambert sur un coin de table. Par conséquent, lui non plus, au fond de lui-même, n’avait pas le cœur d’aller affronter l’hiver.

Pour camoufler son désarroi, Livernois ouvrit le téléviseur. S’informer de la situation météorologique fut un bon prétexte. Des scientifiques des quatre coins du globe étaient interpellés pour commenter ce qui était en train de s’abattre sur la nation québécoise. Tous s’entendaient pour dire que c’était du jamais vu. Un immense système dépressionnaire maintenu en permanence au-dessus du pays forçait même les plus amoureux de l’hiver à perdre leur sourire. Bon nombre d’aéroports avaient annulé les départs et les arrivées des vols. Encore d’autres vols s’étaient écrasés. La tempête perpétuelle qui s’abattait dans le Nord-Est de l’Amérique ne donnait aucun signe d’accalmie. À ce moment, le téléphone sonna : « Louis ? Tu m’entends ?

— Oui, la communication est à chier…

— Vite, amène Mar… à Saint-Lambert, je… le pard…nerai …mais si… continues à t’enf…mer av… elle…

— Aneth, les chemins sont pas roulables, on est pognés icitte, tu me comprends ? On a pas le choix d’attendre que ça passe…

— Louis ? Lou… William… ami mété…logue, tu dois …té Montréal… tout…suite…

— Aneth ? Aneth ? »

Livernois regarda Marielle : « La ligne a été coupée… » Et l’instant suivant, à la télévision,  les premiers ministres du Canada et du Québec, accompagnés d’hommes militaires, disaient de concert que l’état d’urgence était proclamé, que chaque citoyen, peu importe où il se trouvait, devait désormais s’assurer de dénicher un endroit chaud et en sécurité et que…

Le courant électrique lâcha.

Plus de télé, plus d’Internet, plus de lumière, que la neige et le froid. Et l’humanité laissée à elle-même.

La neige tomba. Encore et encore. Elle tomba.

*

Quand on arriva au quatorzième jour consécutif sans soleil où vingt-quatre heures sur vingt-quatre la neige s’accumulait dans la région, les vivres vinrent à manquer. Toutes les épiceries étaient fermées et des hommes militaires en gardaient les entrées. Livernois a beau eu essayer de convaincre sa fille qu’ils devaient partir, celle-ci refusait férocement. Les tuyaux gelèrent. Il n’eut plus d’eau qui sortit des robinets et la toilette ne fonctionna plus. Tout ça n’était encore que des détails, de l’avis de Marielle, car l’eau abondait, en cela qu’il suffisait de faire fondre la neige qu’ils récupéraient sur le balcon du troisième étage du devant. Pour les besoins pressants, il y avait la galerie d’en arrière.

Livernois faisait bouillir la neige à l’aide d’un réchaud. Mais, assez rapidement, il devenait clair que le stock de bombonne de gaz allait s’épuiser d’ici quelques jours. Quant aux provisions en conserve, elles ne permettaient même plus deux repas par jour. Plus que jamais il s’imposait de quitter l’appartement pour obtenir de l’aide. Mais où ? Qui ? Les communications avaient toute été coupées. Livernois a perdu ses voisins en très peu de temps. Dès l’annonce des premiers ministres, ceux qui encore logeaient près de chez lui s’en sont allés en lui conseillant de faire de même. Dans les premiers temps, il y avait des hélicoptères qui survolaient les montagnes de neige. Mais Livernois n’en avait plus aperçus depuis des jours. Avec toute cette blancheur aveuglante, comment pouvaient-ils seulement voler sans risquer de s’écraser ? Marielle s’obstinait et refusait toujours de quitter l’appartement du paternel : « P’pa ! Tout va s’arranger ! Tout va s’arranger, p’pa ! »

Devant l’inévitable impossibilité de faire survivre sa fille plus longtemps dans cette misère blanche, Livernois prit son courage à deux mains et imposa à Marielle de le suivre, il dut la gifler de toute ses forces pour se faire entendre et il regretta aussitôt cette perte de contrôle : « Nous partons, viens, mets tous tes vêtements chaud dans un sac. On apporte les bougies, toutes les allumettes, des bouteilles, la gamelle…

— On part où ?, elle pleurait encore.

— Chez l’Anglais de ta mère.

— Mais tu niaises, là ! T’as aucune fierté ? Elle habite à Saint-Lambert ! La neige va ben finir par cesser de tomber !

— C’est pas si loin que ça. Un peu de nerfs ! Allez, on y va, là, pendant qu’on a encore des forces. Si tout va bien, on sera capables de faire ça en une journée. »

Marielle ne voulait d’abord rien entendre, mais elle a enfin cédé et pardonné assez rapidement la gifle que lui avait prodiguée son paternel.

La nature impitoyable des derniers jours imposait une réflexion conscrite à la survivance. Pour Livernois, le plus terrible n’était pas son ex-femme, ce n’était pas non plus le contrat de divorce à signer ou encore la confrontation avec le nouveau conjoint. Ce qui lui semblait, hors de tout doute, le plus terrible, c’était de se rendre à Saint-Lambert sain et sauf, à travers toute cette merde blanche.

*

La neige tombait encore et toujours. Partis tôt le matin, le père et sa fille pouvaient à peine imaginer le soleil caché quelque part dernière cette opaque toison grise. Que des flocons, et des milliards de flocons portés par tous les vents violents à la fois.

Bien emmitouflés dans leurs guenilles, Livernois et Marielle ont d’instinct emprunté une piste plus prononcée qui semblait faire office de chemin principal à suivre. Jamais il n’eut été donné à Livernois de croire qu’il exposerait un jour sa fille à des carcasses de femmes et d’hommes sur les chemins. Sa fille était trop vieille pour lui faire accroire que les morts étaient endormis.

En route, ils croisèrent à quelques occasions des membres bleus et raidis dans la neige. Des bras gelés, des mains sans mitaines, des visages bleus. Le froid, heureusement, ne leur permettait pas de s’attarder à ce spectacle épouvantable ; et Livernois s’efforçait afin de pousser sa fille pour qu’aucune horreur ne l’arrête. Seulement, Marielle savait, elle peinait à détacher son regard de tous ces morceaux de peaux gelées qui dépassaient de la surface confuse de la neige.

« Allez ! On continue ! » Livernois devait crier pour se faire entendre, car le vent fou sifflait, sifflait si fort.

Plus de six mètres de neige s’étaient accumulés au-dessus de Montréal. Des centaines de milliers de citoyens devaient être dans l’impasse. Les traces dans la neige menaient au Parc Lafontaine, Livernois et sa fille virent une installation d’urgence opérée par la Croix Rouge et l’armée canadienne. S’y trouvaient des centaines de réfugiés qui, à cause des engelures, ne parvenaient plus à s’enfuir de l’île. On les traitait là comme si on était en pleine guerre. Une guerre perdue contre la nature. Des militaires vêtus de combinaisons blanches se déplaçaient en traineau à chien. Livernois entendit un coup de fou. Plus loin, un homme venait de se faire abattre par un militaire. L’homme s’en était pris à la dame qui distribuait la chaude et précieuse soupe aux pois. Le militaire avait perdu son sang froid.

Tout le parc était en alerte, sur un pied de guerre. Livernois serra sa fille contre lui, le regard alarmé, il soupira. Il avait froid aux pieds, mais ne voulut pas l’avouer à sa fille. Il se contenta de grimacer. À ce moment, Marielle reconnut un jeune garçon, écrasé près d’une poubelle : « P’pa ! Viens ! J’le connais. » Steve ? Le joueur de hockey. Il était avachi, amoindri. Marielle, stupéfaite de le retrouver en pareil position, lui demanda : « Ça va ? Qu’est-ce que tu fais là ? » À ce moment, Steve, attristé, releva sa main, ou, en fait, ce qu’il en restait. Des engelures lui avaient rongé le poing, ce qui lui avait fait perdre trois doigts, dont le pouce et le majeur. Il sortait d’une opération d’urgence et était encore sous l’effet des anesthésiants. Steve ne riait plus. Steve n’était plus un conquérant. Il consentit :

« Je suis allé avec mes parents grimper dans le dernier hélicoptère que fournissait l’armée, j’étais pas attaché, il y avait trop de monde dedans, ça devait être trop lourd… je sais pas, il y a eu une rafale trop forte, je suis retombé à terre, dans neige, je suis tout seul… j’ai froid.

— Mais où sont tes parents ?

— On m’a dit que leur hélicoptère avait percuté le pont Jacques-Cartier. P’us personne peut traverser le pont Jacques-Cartier. Ils doivent tous être morts… tous morts…

Livernois s’inquiéta de ce qu’il venait d’entendre. Il s’adressa à Steve avec le plus d’humanité dont il était capable. : « Écoute, Steve, je suis vraiment désolé pour tes parents. Mais, c’est important, dis-moi, là, maintenant, est-ce que tu sais si les autres ponts sont traversables ?

— Je… non… il y aurait eu des accidents dans le tunnel Louis-Hyppolite, il serait bouché ben raide, pis le pont Champlain se serait écroulé il y a deux trois jours sous le poids de la neige pis du monde qui le traversait. Mes parents… Mes parents auraient dû attendre… je…

— C’est bon, mon gars, ressaisi-toi, ça va, ils s’en sont peut-être sortis. Viens avec nous, on va trouver un moyen.

— Un moyen ? Comment ? Tout ce qui reste à faire, c’est de faire la file pour la soupe aux pois…

— Le pont Victoria ?

— Impossible.

— Pourquoi ça ?

— Tout le monde passe par là, justement, c’est… juste… l’enfer. J’en reviens, c’est en revenant de là que je me suis gelé les mains. On m’a ramené ici en traineau à chien pis ils m’ont coupé mes doigts… Ce sont des animaux là-bas… l’armée… les gars de l’armées, ce sont des animaux…

— L’armée, si tu veux mon avis, elle est en train de perdre le contrôle… »

images-2Livernois entendit un nouveau coup de feu. PAH ! Trois hommes près de la tente de la soupe aux pois entouraient un soldat, affolé. Livernois regarda sa fille qui s’était attendrie à l’endroit de Steve en essayant de l’aider en lui soufflant chaud sur sa main et ses plaies pour le réconforter. La neige tombait, tombait toujours. Le froid était insupportable. Il eut une idée : « Marielle, ta mère habite où déjà, exactement, à Saint-Lambert ?

— River Side, juste en face du Canal de la Rive Sud, la maison de son Anglais donne sur le fleuve.

— Allez, venez, bougez vos fesses. Steve, tu viens avec nous. On va pas te laisser là, mon gars, on trouvera bien tes parents. »

Beaucoup de réfugiés envahissaient les lieux et semblaient prêts à faire les poches de quiconque pour trouver un briquet. Près d’eux, un homme venait de se faire battre sauvagement par des plus costauds qui lui volèrent ses gants et ses bottes. On entendit à nouveau des coups de feu. PAH ! Des chiens aboyaient. Les deux jeunes regardèrent Livernois, incrédules. Ce dernier leur dit : « Avec toute cette neige, le fleuve doit être gelé ben dur. On va le traverser à pied, piquer à travers pis se rendre direct à Saint-Lambert. »

*

Livernois et les deux jeunes, sans perdre de temps, se sont dirigés vers le port de Montréal. Ils mirent plus de trois heures pour s’y rendre tant la tempête était folle. En chemin, Marielle avoua à son père qu’elle ne sentait plus ses pieds et personne ne pu y faire quoi que ce soit. La nuit tombait sur eux tous. Le froid s’intensifia. Arrivés près du Port de Montréal, ils remarquèrent au loin qu’un autre camp de réfugiés avait été installé. Marielle voulut d’instinct y accourir pour demander de l’aide, mais son père l’en empêcha : « Attends… »

Ils s’aperçurent que les hommes du camp n’étaient pas des militaires. Tout près de Livernois, un soldat canadien à moitié enseveli sous la neige, gisait. On lui avait tiré dessus, dans le dos. Du sang avait giclé, tâchait son habit blanc entre ses omoplates.

Les hommes du camp criaient, paraissaient soûls et tiraient des coups de feu en l’air. Ils s’étaient accaparés des stocks de soupe aux pois et contrôlaient désormais la distribution des génératrices et de l’essence. Steve voulut abandonner : « Je vous l’avais dit, l’armée a perdu le contrôle, on ne passera jamais… faudrait faire de longs détours… je vous l’avais dit… »

Livernois sortit une pipe, chercha son tabac, le trouva et essaya de fumer, mais il en fut incapable : « On y arrivera pas s’il faut revenir sur nos pas. On va pas crever dans le froid comme des osties d’écureuils. Diable, on est seulement à moins de deux heures de marche de Saint-lambert. On peut pas reculer. Faudrait peut-être aller raisonner avec eux-autres… »

Marielle fondit en larmes : « P’pa, je sens plus mes pieds… je les sens… juste p’us… » Livernois voulut crier, il frappa de toutes ses forces dans la neige, leva le poing vers le
ciel : « Comme si on avait besoin de ça ! » Il se calma un peu, reprit ses esprits, regarda autour de lui, se creusa la tête pour trouver une idée. Et il comprit. Il s’abaissa sur le corps du soldat assassiné et se mit à le déneiger.

« Monsieur ? Qu’est-ce que vous faites ?

— Perds pas de temps, Steve, aide-moi avec la main qui te reste. »

Une fois qu’ils l’eurent bien déneigé, Livernois enleva les bottes du soldat et ordonna à sa fille de les enfiler. Il prit également les gants du cadavre et les proposa à Steve. Les deux jeunes acceptèrent, résignés. À la ceinture du soldat, Livernois trouva un couteau affilé et un pistolet muni de deux fusées éclaireuses qu’il s’empressa de dérober. Il releva la tête, brandit le poing dans la tempête. La neige tombait, tombait toujours. Il leur dit : « Il faut vite se faire un abri, question de se protéger du ciel, de rester discret et de pouvoir garder un œil ouvert. »

La nuit et son épouvantable obscurité s’étaient bel et bien emparées de la nation. Pour seule lumière, il y avait ce camp où des hommes tenaient le fort, armés et, pour le moins, imprévisibles.

*

« Alors, p’pa, c’est quoi ton plan ?

— On attend.

— On attend quoi ?

— On attend, et on reste tranquilles, c’est tout. »

Steve leur demanda s’ils avaient faim. Marielle hésita. Le jeune homme comprit et lui remit un thermos qu’il avait dans son sac à dos : « C’est tout ce qui me reste. On me l’a donné au camp du parc Lafontaine.

— C’est quoi ?

— De la soupe aux pois. Bon, elle doit être froide astheur…

— C’est pas grave, merci.

— En voulez-vous, Monsieur ?

— Non, pas de soupe aux pois pour moi. »

Livernois n’avait pas le cœur à se réchauffer l’œsophage. À l’embouchure du petit igloo de fortune qu’ils s’étaient construit, le père montait la garde, la main agrippée sur son couteau. Marielle lui demanda s’ils pouvaient allumer une ou deux bougies, pour y voir quelque chose dans cet enfer blanc et, du coup, se réchauffer le bout des doigts. Il acquiesça à moitié. Il ne fallait pour rien au monde risquer de se faire voir par ces fous enragés qui avaient pris possession du camp un peu plus loin. Cela dit, avec toute cette neige, et bien cachés dans le petit igloo, ils ne courraient, espérait-il, aucun danger.

En échange de son restant de soupe aux pois, Steve reçu de la part de Marielle une poignée de noix. Marielle songea avec plaisance que c’était son tout premier souper à la chandelle et elle le laissa paraître dans son joli sourire. Les deux jeunes retrouvèrent leur bonne humeur, comme les grands enfants savent le faire malgré les circonstances pénibles que leur impose la nature. Livernois ne s’occupait plus d’eux, il restait posté à l’entrée de l’igloo, fixant les lumières du camp au loin. Marielle voulut réconforter son nouvel ami : « T’en fais pas, on va les retrouver tes parents.

— J’espère. Mais je pense pas. On devrait pas faire des promesses qu’on peut pas tenir.

— T’as raison… »

Et elle dirigea un regard vers son père qui, lui aussi, s’était retourné vers eux. Il y eut immédiatement un malaise et Steve voulut l’apaiser : « En tous cas, Marielle, t’es chanceuse d’avoir un père comme le tien. Hein ! Merci Monsieur !

— Y’a rien là mon gars.

— Votre femme doit s’inquiéter rare, elle doit avoir hâte de revoir son mari pis sa fille. »

Livernois voulut lui répondre que ce n’était plus tout à fait sa femme, en fait, qu’elle n’était tout simplement plus « sa » femme, mais Marielle, comme à son habitude, s’empressa de répondre à la place de son père : « Oui, c’est certain, c’est clair que ma mère nous manque à moi pis mon père. Les deux, on a hâte de la revoir aussi. Elle va tous nous aider…

— Inquiétez-vous pas les enfants, on va le traverser le fleuve. Pour l’instant, c’est tout ce que je vous promets.

— Mais comment, Monsieur ? C’est quoi votre plan ? On pourra pas passer la nuit ici, on va geler raide mort, c’est l’hypothermie… »

La tâche ne serait pas facile. Depuis déjà une heure, Livernois avait remarqué qu’il y avait assez peu d’aller et venue près de la tente d’approvisionnement. Les hommes du camp devaient assurément faire la fête et n’espéraient pas une riposte probable de l’armée avant un bon sacré bout de temps. Livernois les observa aller pisser, boire leur coup, manger leur soupe aux pois, tirer parfois des coups de feu en l’air. Mais ce qui avait, depuis le début, attiré l’attention de Livernois, c’étaient ces deux traineaux à chiens installés près d’une torche à l’huile plantée à côté de la tente du camp. Personne encore ne semblait guère s’occuper de ces traineaux à part un seul gardien, posté vraisemblablement là contre son gré.

« Viens ici, mon Steve, regarde, tu vois, là-bas, à côté de la tente…

— Oui, des traineaux à chien.

— C’est notre sortie de secours. Avec l’un de ces traineaux-là, on traverse le fleuve trois fois plus vite pis on atteint Saint-Lambert avant la lever du jour.

— Mais… il y a un gardien. Un gros gardien…

— Je sais.

— Pis savez-vous atteler un traineau à chien ?

— Je sais pas, non.

— Je peux m’occuper du traineau, m’sieur, mais vous devrez vous occuper du gardien.

— Tu sais t’y prendre avec un traîneau ? Avec ta main, tu seras correct ?

— Ça sera pas facile, mais, avec de l’aide (à ce moment, il regarda Marielle), c’est pas impossible. »

*

Marielle voulut savoir comment son père allait faire pour « s’occuper » du gardien. Il n’y aurait pas trente-six façons : « Mais p’pa, qu’est-ce que tu vas faire, tu feras jamais le poids…

— Je vais lui demander gentiment de me donner la permission d’emprunter son traineau. Voilà tout. Allez, Steve, suis-moi. Marielle, suis-nous de loin, quand tu verras qu’on est en contrôle, rejoins-nous, pis on part sans
niaiser. »

Livernois et le jeune Steve sont sortis de l’igloo en maraude, traversant la tempête jusqu’à l’endroit où se trouvaient les deux traineaux à chiens. Arrivés derrière la tente, après un long détour, les deux, complètement gelés, se décidèrent de passer à l’action. Mais Livernois réalisa que le gardien ne devait pas avoir plus de quinze ans. Il hésita, pensa à sa fille, à son ex-femme, secoua la tête et se propulsa. Le jeune garde ne vit rien venir, se fit pousser par terre, Livernois brandit son couteau, le lui appuya sous la gorge en lui indiquant qu’il serait mieux pour son éventuelle descendance qu’il garde le silence. Le jeune sembla plus que jamais disposé à coopérer.

Pendant ce temps, Steve a fait signe à Marielle de vite se ramener. Ce qu’elle fit en moins de deux. Or, les chiens du camp se mirent à japper et à japper comme des cons. Marielle courait du mieux qu’elle le pouvait, mais ses nouvelles bottes étaient trop grandes pour elle. Elle trébucha dans la neige à plusieurs reprises. Quant à Livernois, il ne savait trop comment gérer ce jeune garde qu’il avait sous lui. Il crut d’abord bon de lui dire que, s’il les laissait filer, il n’aurait rien à craindre. Or, les chiens jappaient, jappaient aux voleurs. Steve s’est installé au devant du traineau après l’avoir détaché de son piquet. Marielle est enfin apparue, elle a enlacé son ami pour l’aider à avoir une position stable. Les chiens jappaient, jappaient.

Un homme sortit alors de la tente en maugréant. Il voulait pisser et, par la même occasion, engueuler le garde parce qu’il ne savait pas si prendre avec les chiens : « Ah ! Crisse-leur don’ deux-trois coups de pieds dans l’cul, aux ostie de clébards ! Vas-tu leur faire fermer la yeule, câlice ! » Et l’homme barbu, immense, vêtu de sa chemise à carreaux, tomba nez à nez avec Livernois, perché au-dessus du jeune garde.

Tous les sourcils de l’endroit se sont levés. La surprise fut macabre. Livernois, maladroit, voulut signaler qu’il devait y avoir une erreur. Le barbu, sur un quart de tour, voulant retourner dans la tente pour avertir les autres, perdit le pied, glissa le cul à l’air. Livernois en profita pour abandonner sa position afin de rejoindre sa fille et son ami. Le jeune garde lui flanqua une jambette. Livernois tomba sur le dos. Le jeune garde dégaina, sortit une arme de poing. Mais Livernois craqua et projeta une fusée éclaireuse droit dans le ventre de son assaillant.

Celui-ci fut propulsé deux mètres plus loin dans un jeu flamboyant de flammèches folles. Il n’y avait plus aucune seconde à perdre. Il sauta dans le traineau à chiens pour rejoindre les siens et l’on entendit Steve crier : « YA ! » suivi d’un retentissant coup de fouet en l’air.

Le traineau s’est d’abord mis à glisser lentement, et puis les chiens, galvanisés par les cris sauvages de Steve, y ont mis de plus et plus d’ardeurs. Le barbu sortit de la tente, accompagné de trois autres hommes armés de fusils à pompe, mais le traineau était déjà trop loin. Les mangeux de soupe aux pois ont tiré du plomb dans la nuit en gueulant comme des loups. Et la neige tombait, tombait toujours forte et folle.

*

Livernois donnait ses indications approximatives quant à la direction à suivre. Les chiens n’étaient pas si réceptifs, mais ils couraient, ils couraient en jappant. Steve se faisait aider par Marielle, qui l’enlaçait pour le guider, et, par rapport à ce rapprochement presque charnel, Livernois, c’est peu dire, cachait mal son désaccord paternel. Or, il fallait bien se rendre à Saint-Lambert !

En route, malgré l’immense neige qui avait tombé, ils réalisèrent qu’à certains endroits le courant du Saint-Laurent était trop fort pour permettre un passage sécuritaire. Ils croisèrent quelques familles, des réfugiés qui quittaient Montréal pour un Québec meilleur. En chemin, l’une de ses familles s’était attroupée tristement autour d’un trou dans la glace où, de toute évidence, l’un des membres de leur fratrie avait sombrée. La vitesse avec laquelle les chiens de traineau propulsaient Livernois et les deux jeunes permit d’éviter le pire. Bien vite, ils atteignirent les berges de Saint-Lambert. La neige tombait, tombait encore et toujours.

« Viens p’pa, c’est là, juste là, on voit pas trop la maison, mais je reconnais le pignon du toit, pis le putain de drapeau canadien géant, il y a de la lumière, vient…

— Oui, on y va. »

Arrivé enfin à la berge de l’entrée du terrain de ce qui devait être la demeure du nouveau conjoint de son ex-femme, Livernois a flanché. Il a voulu laisser filer les enfants : « Allez-y, grouillez-vous le cul. Je vais, je vais retourner voir si on a besoin d’aide…

— Quoi, p’pa ? Tu viens.

— Non, ma belle, je vais rester un peu avec les chiens pis aller aider le monde qui a besoin de moi.

— P’pa, j’ai besoin de toi, moi !

— Arrête de discuter, tes pieds sont gelés raides, va te réchauffer avant de te faire amputer une jambe ! Comprends-tu ? Je te tiens dans la misère depuis des semaines, va voir ta mère, elle t’attend, elle a besoin de toi, fais ça pour elle.

— Mais p’pa ?

— Marielle… Je suis assez grand pour me défendre… Passe le bonjour à ta mère, à très bientôt ma belle… je… t’aime…  »

Marielle est rentrée chez elle à reculons, elle fut aussitôt surprise et accueillie à bras ouverts par sa mère et le beau-père. Steve, quant à lui, soucieux de retrouver ses parents, décida de rester avec Livernois, bien qu’il aurait aimé prolongé son moment avec la jolie Livernois.

Les deux hommes montèrent un camp de fortune sur le Saint-Laurent, à l’entrée de la cour arrière de la maison de William.

Aneth voulut aussitôt savoir où se trouvait Louis, elle exigea de la part de Marielle d’aller chercher son père pour qu’il vienne se réchauffer à l’intérieur comme un homme civilisé. Mais Marielle refusa, elle connaissait trop bien son père. Du coup, William appuya Marielle en affirmant qu’il comprenait la situation, que lui non plus ne voudrait pas aller dormir chez le nouvel ami de son ex-femme. À ce moment, Aneth entra dans une colère terrible qui empêcha tout le monde de dormir jusqu’au lever du jour.

Parce que vint le lever du jour.

Le froid n’était pas pour autant moins intense, mais le ciel s’était éclairci, d’abord de rose et de mauve et puis d’orange, enfin, le bleu du petit matin s’était imposé. Des oiseaux se sont propulsés en l’air, ont déchiré les bas nuages. Ce faisait des semaines. Livernois, aidé de Steve, éteignit du pied le feu qui leur fit traverser la nuit. Ils étaient sur le point de fouetter les chiens afin de repartir quand Livernois reçut une balle de neige derrière la tête. Il se retourna et vit Aneth, les poings sur les hanches, vêtue seulement de son pyjama, dans la neige jusqu’aux genoux : « Tu t’en vas où comme ça ?

— Pas certain encore, mais pour l’instant je vais essayer de retrouver les parents de Steve. He, mon Steve ? Tu te bouges un peu ?

— Oui, Monsieur ! Bonjour, M’dame ! »

Aneth avait froid, Livernois ne voulait pas qu’elle souffre davantage, d’autant plus que William, comme un poil de poche dans une soupe aux pois, venait à son tour de sortir dehors avec les fameux papiers de divorce entre les mains. Louis Livernois pencha la tête, voulut ajouter :

« Écoute Aneth, Marielle a eu vraiment froid aux pieds, j’espère qu’elle sera correct, tiens-moi au courant, j’ai fait ce que j’ai pu, ça pas été facile pour personne de venir jusqu’ici…

— Tais-toi Louis. Tu sais pas à quel point je voudrais te remercier de me l’avoir ramenée.

— J’ai seulement fait ce que tu m’as demandé. Pour le reste, je pense pas avoir le temps de signer les papiers de divorce pis toute, là, je dois aller aider le p’tit gars avec ses parents pis j’ai même pas de crayon.

— Louis, je m’en fouts des papiers, prends tout ton temps, je m’en fouts de Saint-Lambert. Je m’ennuie, Louis… »

À ce moment William, à l’arrière plan, fit une grimace hideuse, mais Aneth, s’assurant qu’elle ne serait vue que par Livernois, rendit au géniteur de sa fille le plus ensoleillé des sourires.

Janvier 2015
Montréal


La prochaine fois 

20140607-082556-30356742.jpgon ne dit pas Adieu

Adieu est une Injure

l’Abandon de l’Au revoir

qui que l’on quitte

ne mérite pas

qu’on lui inflige l’Adieu

on ne prononce pas Adieu

Adieu est une Injure

l’Abandon de l’Au revoir

la prochaine fois

qu’on me crachera Adieu

je reviendrai